2023年8月24日，不会错的。因为这一天，对于我们一家来说，实在是太过煎熬而又难忘了。

                                           ——家属回忆

图：常州二院急诊外景

01
那天，他们只希望父亲能平静地走

两个月前，76岁的邓老先生因为反复发热，在常州某医院救治近50天仍病因不明且出现多发性脏器功能障碍。多个医生认为这种情况生存期恐怕只有数天。
貌似已无力回天的邓老先生，抱着最后的希望被家属转诊至上海某知名三甲医疗机构，但仅仅三天，病情再次急剧恶化。
家属被多次告知，病人已经进入终末期，随时都可能死亡，可以回去准备后事了。鉴于接连两家三甲医院都下达了“死亡通知”，老先生的家属不得不接受现实，于2023年8月24日凌晨，带着深深的无力感与悲痛，连夜来到常州二院，希望让老先生没有痛苦的离去。

02
是致命性血液病？

“患者是凌晨到医院的，收入病房时已经意识模糊，无法配合查体，当时除了多发出血、弥散性血管内凝血（DIC）、心梗、糖尿病、肺部感染、肝损害、黄疸、腹腔积液等以外，更致命的是患者的血小板仅为5*109/L(正常值125-350*109/L)，且无效输注，随时可能发生脑出血而致命，血红蛋白也只有28g/L（正常值100-140g/L）。”

南京医科大学第三附属医院（常州二院）血液科主任医师晁红颖介绍说，“在仔细查看他的既往检查结果后，我几乎立即诊断他为噬血细胞综合征，这是一种极其危重且进展迅速的相对少见的致命性血液病，死亡率高达70%以上，生存时间非常短，并推测其病因为一种罕见类型的淋巴瘤引起，所以，我建议患者尽快骨髓活检后接受化疗及靶向治疗。”

图：晁红颖医生

然而，因为此前在两家医院均被反复告知生命已经进入终末期，邓老先生的家属已不再相信任何奇迹的发生，唯一的心愿就是减少患者痛苦，让他体面离去。家属认为晁红颖的建议就是毫无意义的过度治疗，因此拒绝接受任何化疗或靶向治疗。

03
“如果担心化疗风险，那么我全程陪同！”

晁红颖没有放弃，她每天花一个多小时，连着两天给家里不同亲属反复沟通：“化疗和靶向治疗虽然风险很大，但是这是活下来的唯一希望！如果你们担心化疗的风险，那么化疗期间我将全程陪同。”

家属被晁红颖的真诚打动了，这次，他们决定与医生一起放手一搏。为了安抚焦虑的患者家属，接下来每一次重要的用药，晁红颖都会坐在邓老先生床边，直到治疗结束，有时一坐就是近两个小时。有一次患者夜里出现胸闷、气急，着急的家属打电话给晁红颖，没想到她20分钟就赶到病房，处理完后就守在那里，直到症状缓解。

住院期间所有的检查也都是晁红颖全程陪同的，甚至在病情最危重的几天里，她就在对面病区铺了一张床，以方便随时处理可能发生的病情变化，“面对如此凶险的疾病，每一个细节的变化，都可能是致命的，所以不能有丝毫的疏忽。”晁红颖说，“化疗后患者又出现了反复肺部感染、肝脓肿等并发症，但最后都控制了。”

图：晁红颖和邓老先生在病房

04
最专业、最敬业、最负责的医生

随后的一年里，邓老先生闯过了一道道难关，顺利完成了8次化疗和靶向治疗，身体各项机能也渐渐恢复。2024年12月19日，邓老先生再次来到常州二院复查，各项检测数据都恢复正常，符合临床治愈。

邓老先生的儿子感慨道：“晁红颖医生是我父亲求医路上遇到过最专业、最敬业、最负责的医生，她看了一下我们的检查资料后几乎立即给出了诊断，这让带父求医50几天都没能确诊的我非常惊讶，而且后续的检查也证实了她的诊断是正确的。一年多来，包括蔡晓辉博士、俞晓庆护士长在内的所有常州二院血液科医护人员都非常耐心、负责，遇到他们是我们的幸运。”

“当听说父亲可以出院时，我忍不住的哭，也止不住的笑，那一刻，积压了数月的情绪彻底的迸发了出来，如果没有晁医生的坚持，我父亲可能早就不在了。甚至直到现在，我都不敢相信我父亲已痊愈的事实。我母亲眼睛不好，但她对晁医生以及血液科的团队有说不完的感激之情，特地准备了一个小本子，里面密密麻麻记录着我父亲重生的经历”。

图：邓老先生妻子的手写信

05
“这就是医生的责任”

谈起晁红颖医生及血液科的医护人员，邓老先生全家有说不完的感激和赞誉，并时常向其他病友讲起这段重生经历。然而，晁红颖却谦虚地说：

“这就是医生的责任”

图：邓老先生为常州二院血液科送来锦旗